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La ciencia es un estilo de pensamiento y de accion: precisamente el mas reciente,
el mas universal y el mas provechoso de todos los estilos. Como ante toda creacion
humana, tenemos que distinguir en la ciencia entre el trabajo -investigacién-y su
producto final, el conocimiento. En este Capitulo consideraremos todos los
esquemas generales de la investigacion cientifica -el método cientifico- cuanto su
objetivo.

CONOCIMIENTO: ORDINARIO Y CIENTIFICO

La investigacion cientifica arranca con la percepcion de que el acervo de
conocimiento disponible es insuficiente para manejar determinados problemas. No
empieza con un borrén y cuenta nueva, porque la investigacion se ocupa de
problemas, y no es posible formular una pregunta -por no hablar ya de darle
respuesta- fuera de algun cuerpo de conocimiento sélo quienes ven pueden darse
cuenta de que falta algo.
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Parte del conocimiento previo de que arranca toda investigacion es conocimiento
ordinario, esto es, conocimiento no especializado, y parte de él es conocimiento
cientifico, o sea, se ha obtenido mediante el método de la ciencia y puede volver y
someterse a prueba, enriquecerse y, llegado el caso superarse mediante el mismo
método. A medida que progresa, la investigacién corrige o hasta rechaza porciones
del acervo del conocimiento ordinario. Asi se enriquece este ultimo con los
resultados de la ciencia: parte del sentido comuUn de hoy dia es resultado de la
investigacion cientifica de ayer. La ciencia, en resolucion, crece a partir del
conocimiento comun y le rebasa con un crecimiento: de hecho, la investigacion
cientifica empieza en el lugar mismo en que la experiencia y el conocimiento
ordinarios dejan de resolver problemas o hasta de plantearlos. La ciencia no es una
mera prolongacion ni un simple afinamiento del conocimiento ordinario, en el
sentido en que el microscopio, por ejemplo, amplia el ambito de la visién. La ciencia
es un conocimiento de naturaleza especial: trata primariamente, aunque no
exclusivamente, de acaecimientos inobservables e insospechados por el lego no
educado ; tales son, por ejemplo, la evolucién de las estrellas y la duplicaciéon de
los cromosomas; la ciencia inventa y arriesga conjeturas que van mas alla del
conocimiento comun, tales como las leyes de la mecéanica cuantica o las de los
reflejos condicionados; y somete esos supuestos a contrastacion con la experiencia
con ayuda de técnicas especiales, como la espectroscopia o el control del jugo
gastrico, técnicas que, a su vez, requieren teorias especiales.

Consiguientemente, el sentido comuln no puede ser juez autorizado de la ciencia, y
el intento de estimar las ideas y los procedimientos cientificos a la luz del
conocimiento comun u ordinario exclusivamente es descabellado: la ciencia elabora
sus propios canones de validez y, en muchos temas, se encuentra muy lejos del
conocimiento comun, el cual va convirtiéndose progresivamente en ciencia fosil.
Imaginémonos a la mujer de un fisico rechazando una nueva teoria de su marido
sobre las particulas elementales porque esa teoria no es intuitiva, o a un biélogo
que se aferrara a la hipotesis de la naturaleza hereditaria de los caracteres
adquiridos simplemente porque esa hipo6tesis coincide con la experiencia comun por
lo que hace a la evolucién cultural. Parece estar clara la conclusién que deben
inferir de todo eso los filésofos: no intentemos reducir la ciencia a conocimiento
comun, sino aprendamos algo de ciencia antes de filosofar sobre ella.

La discontinuidad radical entre la ciencia y el conocimiento comidn en numerosos
respectos y, particularmente por lo que hace al método, no debe, de todos modos,
hacernos ignorar su continuidad en otros respectos, por lo menos si se limita el
concepto conocimiento comun a las opiniones sostenidas por lo que se suele llamar
sano sentido comun o, en otras lenguas, buen sentido. Efectivamente, tanto el sano
sentido comdn cuanto la ciencia aspira a ser racionales y objetivos: son criticos y
aspiran a coherencia (racionalidad), e intentan adaptarse a los hechos en vez de
permitirse especulaciones sin control (objetividad).

Pero el ideal de racionalidad, a saber, la sistematizacion coherente de enunciados
fundados y contrastables, se consigue mediante teorias, y éstas son el nicleo de la
ciencia, mas que del conocimiento comun, acumulacién de piezas de informacion
laxamente vinculadas. Y el ideal de la objetividad -a saber, la construccion de
imagenes de la realidad que sean verdaderas e impersonales- no puede realizarse
mas que rebasando los estrechos limites de la vida cotidiana y de la experiencia
privada, abandonando el punto de vista antropocéntrico, formulando la hipotesis de
la existencia de objetos fisicos mas alla de nuestras pobres y cadticas impresiones,
y contrastando tales supuestos por medio de la experiencia intersubjetiva
(transpersonal) planeada e interpretada con la ayuda de teorias. El sentido comun
no puede conseguir mas que una objetividad limitada porque esta demasiado
estrechamente vinculado a la percepciéon y a la accién, y cuando las rebasa lo hace
a menudo en la forma del mito: sélo la ciencia inventa teorias que, aunque no se
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limitan a condensar nuestras experiencias, pueden contrastarse con ésta para ser
verificadas o falsadas.

Un aspecto de la objetividad que tienen en comun el buen sentido y la ciencia es el
naturalismo, o sea, la negativa a admitir entidades no naturales (por ejemplo, un
pensamiento desencarnado) y fuentes o modos de conocimientos no naturales (por
ejemplo, la intuicibn metafisica). Pero el sentido comun, reticente como es ante lo
intolerable, ha tenido a veces un efecto paralizador de la imaginacioén cientifica. La
ciencia, por su parte, no teme a las entidades inobservables que pone
hipotéticamente, siempre que el conjunto hipotético pueda mantenerse bajo su
control: la ciencia, en efecto, tiene medios muy peculiares (pero nada esotéricos ni
infalibles) para someter a contraste o prueba dichos supuestos.

Una consecuencia de la vigilancia critica y de la recusacién naturalista de los modos
de conocimientos esotéricos es el falibilismo, o sea, el reconocimiento de que
nuestro conocimiento del mundo es provisional e incierto -lo cual no excluye el
progreso cientifico, sino que mas bien lo exige. Los enunciados cientificos, igual que
los de la experiencia comun, son opiniones, pero opiniones ilustradas (fundadas y
contrastables) en vez de dicta arbitrarios o charlas insusceptibles de contrastacion
0 prueba. Lo Unico que puede probarse hasta quedar mas alla de toda duda
razonable son o bien teoremas de la légica y la matematica, o bien enunciados
facticos triviales (particulares y de observacién) como "este volumen es pesado".

Los enunciados referentes a la experiencia inmediata no son esencialmente
incorregibles, pero rara vez resultan dignos de duda: aunque son también
conjeturas, en la practica los manejamos como si fueran certezas. Precisamente por
esa razon son cientificamente irrelevantes: si puede manejarlos de un modo
suficiente el sentido comun, ¢por qué apelar a la ciencia? Esta es la razén por la
cual no existe una ciencia de la mecanografia ni de la conduccion de automoviles.
En cambio, los enunciados que se refieren a algo mas que la experiencia inmediata
es dudosa y, por tanto, vales la pena someterlos varias veces a contrastacion y
darles un fundamento. Pero en la ciencia la duda es mucho mas creadora que
paralizadora: la duda estimula la investigacion, la busqueda de ideas que den razon
de los hechos cada vez mas adecuados. Asi se produce un abanico de opiniones
cientificas de desigual, pero: unas de ellas estdn mejor fundadas y mas
detalladamente contrastadas que otras. Por eso el escéptico tiene razdon cuando
duda de cualquier cosa en particular, y yerra cuando duda de todo en la misma
medida.

Dicho brevemente: las opiniones cientificas son racionales y objetivas como las del
sano sentido comun: pero mucho mas que ellas. ¢Y qué es entonces -si algo hay- lo
que da a la ciencia su superioridad sobre el conocimiento comun? No, ciertamente,
la sustancia o tema, puesto que un mismo objeto puede ser considerado de modo
no cientifico, o hasta anticientifico, y segun el espiritu de la ciencia. La hipnosis, por
ejemplo, puede estudiarse de un modo acientifico, como ocurre cuando se
describen casos sin la ayuda de la teoria ni del experimento. También puede
considerarse como un hecho super-normal o hasta sobrenatural, que no implica ni a
los 6rganos de los sentidos ni al sistema nervioso, o sea, como resultado de una
accion directa de mente a mente. Por dltimo, puede plantearse el estudio de la
hipnosis cientificamente, esto es, construyendo conjeturas acerca del mecanismo
fisiolégico subyacente al comportamiento hipnético y controlado o contrastando
dichas hipdtesis en el laboratorio. En principio, pues, el objeto o tema no es lo que
distingue a la ciencia de la no-ciencia, aunque algunos problemas determinados -
por ejemplo, el de la estructura de la materia-dificilmente pueden formularse fuera
de un contexto cientifico.
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Si la "sustancia" (objeto) no puede ser lo distintivo de toda ciencia, entonces tienen
que serlo la "forma" (el procedimiento) y el objetivo: la peculiaridad de la ciencia
tiene que consistir en el modo como opera para alcanzar algun objetivo
determinado, o sea, en el método cientifico y en la finalidad para la cual se aplica
dicho método. (Prevenciéon: "método cientifico” no debe construirse como nombre
de un conjunto de instrucciones mecanicas e infalibles que capacitaran al cientifico
para prescindir de la imaginacién; no debe interpretarse tampoco como una técnica
especial para el manejo de problemas de cierto tipo). El planteamiento cientifico,
pues esta constituido por el método cientifico, y por el objetivo de la ciencia.

EL METODO CIENTIFICO

Un método es un procedimiento para tratar un conjunto de problemas. Cada clase
de problemas requiere un conjunto de métodos o técnicas especiales. Los
problemas del conocimiento, a diferencia de los del lenguaje o los de la accion,
requieren la invencion o la aplicacion de procedimientos especiales adecuados para
los varios estadios del tratamiento de los problemas, desde el mero enunciado de
éstos hasta el control de las soluciones propuestas. Ejemplos de tales métodos
especiales (0 técnicas especiales) de la ciencia son la triangulaciéon (para la
medicién de grandes distancias) o el registro y andlisis de radiaciones cerebrales
(para la objetivacion de estados del cerebro).

Cada método especial de la ciencia es, pues relevante para algun estadio particular
de la investigacion cientifica de problemas de cierto tipo. En cambio, el método
general de la ciencia es un procedimiento que se aplica al ciclo entero de la
investigacion en el marco de cada problema de conocimiento. Lo mejor para darse
cuenta de como funciona el método cientifico consiste en emprender, con actitud
inquisitiva, alguna investigacion cientifica lo suficientemente amplia como para que
los métodos o las técnicas especiales no oscurezcan la estructura general. (El
convertirse en especialista de algun estadio del trabajo cientifico, como la medicion,
por ejemplo, no basta, ni mucho menos, para conseguir una visiéon clara del método
cientifico; aun mas, eso puede sugerir la idea de que hay una pluralidad de
meétodos inconexos mas que una sola estructura metddica subyacente a todas las
técnicas). Otro buen camino, indistintamente después del anterior, consiste en
familiarizarse con algun sector o pieza de la investigacion, no precisa y solamente
con su resultado, mas o menos caduco, sino con el proceso entero, a partir de las
cuestiones que desencadenaron inicialmente la investigacion.

Supongamos que nos planteamos la pregunta siguiente: ";Por qué diversos grupos
humanos utilizan lenguajes mas o menos diferentes?" Una respuesta sencilla a esa
pregunta -esto es, una explicacion de la generalizaciéon empirica segun la cual
diversos grupos humanos tienden a hablar de modos diversos- se encuentra en
mitos como, por ejemplo, el de la diversidad originaria de lenguas ya cristalizadas
desde el principio. Un investigador cientifico de ese problema no presentaria gran fe
a explicaciones sencillas de ese tipo, y empezaria por examinar criticamente el
problema mismo. De hecho, aquella pregunta presupone una generalizacion
empirica que puede necesitar afirmacion: ;Qué grupos son los que hablan de
modos diversos? ¢Grupos étnicos, grupos sociales, grupos profesionales? Sélo una
investigacion preliminar de esta cuestion previa puede permitirnos una formulacion
mas precisa de nuestro primer problema.

Una vez hallado ese enunciado mas preciso del problema, se ofrecera una serie de
conjeturas; algunas referentes a la determinacion geogréafica de las diferencias
lingiisticas, otras a los factores bioldgicos, otras a los factores sociales, etc. Esos
varios supuestos seran entonces contrastados examinando sus consecuencias
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observables. Asi, por ejemplo, si el tipo de trabajo es efectivamente un
determinante principal de las "diferencias" linglisticas (hipétesis), entonces los
grupos profesionales compuestos por individuos que en todo lo demas son
semejantes deben hablar dialectos distintos (consecuencia sometible a
contrastacion con la experiencia).

Entonces hay que resumir cierto nimero de datos para poder averiguar cual de las
conjeturas es verdadera -si es que alguna de ellas lo es. Y, si es posible, los datos
tendran que ser cientificamente certificables, esto es, obtenidos y controlados si es
necesario por medios cientificos. Por ejemplo: habra que estudiar muestras
casuales de grupos profesionales, con objeto de minimizarlos efectos de una posible
tendencia en la eleccidon de los sujetos. Entonces se estimaran los méritos de las
varias hipotesis propuestas, y en este proceso de estimacion surgiran acaso nuevas
conjeturas.

Por dltimo, si la investigacion ha sido cuidadosa e imaginativa, la solucion del
problema inicial hard surgir un nuevo conjunto de otros problemas. De hecho, las
piezas de investigacion mas importantes, al igual que los mejores libros, son las
mas capaces de desencadenar nuevo pensamiento, y no precisamente las
tendencias a llevar el pensamiento al reposo.

En el anterior ejemplo podemos distinguir los estadios principales del camino de la
investigacion cientifica, esto es, los pasos principales de la aplicacion del método
cientifico. Distinguimos, efectivamente, la siguiente serie ordenada de operaciones:

1. Enunciar preguntas bien formuladas y verosimilmente fecundas.

2. Arbitrar conjeturas, fundadas y contrastables con la experiencia, para contestar
a las preguntas.

3. Derivar consecuencias logicas de las conjeturas.
4. Arbitrar técnicas para someter las conjeturas a contrastacion.

5. Someter a su vez a contrastacion estas técnicas para comprobar su relevancia y
la fe que merecen.

6. Llevar a cabo la contrastacién e interpretar sus resultados.
7. Estimar la pretensiéon de verdad de las conjeturas y la fidelidad de las técnicas.

8. Determinar los dominios en los cuales valen las conjeturas y las técnicas, y
formular los nuevos problemas originados por la investigacion.

Este ciclo se representa esquematicamente en la Fig. 1
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Fig 1. Un ciclo de investigacion. La importancia de la investigacion cientifica se
mide por los cambios que acarrea en nuestro cuerpo de conocimientos y/o por los
nuevos problemas que suscita.

¢Existen reglas que guien la ejecucién adecuada de las operaciones que hemos
indicado? O sea: ¢hay instrucciones concretas para tratar los problemas cientificos?
Seguramente hay algunas, aunque nadie ha establecido nunca una lista que las
agote y aunque todo el mundo deba resistirse a hacerlo, escarmentado por el
fracaso de los filésofos que, desde Bacon y Descartes, han pretendido conocer las
reglas infalibles de la direccion de la investigacion. Pero, a titulo de mera
ilustracién, vamos a enunciar y ejemplificar algunas reglas muy obvias del método
cientifico, otras reglas se encontraran dispersas por el resto del volumen.

R1 Formular el problema con precision y, al principio especificamente. Por ejemplo,
no preguntar genéricamente ";Qué es el aprendizaje?, sino plantear una cuestion
bien determinada, tal como: ";Cémoaprenden los ratones albinos a solucionar
problemas de laberintos? ¢Gradualmente o por pequefios saltos?

R2 Proponer conjeturas bien definidas y fundadas de algun modo, y no suposiciones
que no comprometan en concreto, ni tampoco ocurrencias sin fundamento visible:
hay que arriesgar hipétesis que afirmen la existencia de relaciones bien definidas y
entre variables netamente determinadas, sin que esas hipoétesis estén en conflicto
con lo principal de nuestra herencia cientifica. Por ejemplo: no hay que contentarse
con suponer que es posible el aprendizaje con s6lo proponer con precisiéon, por
ejemplo, que el aprendizaje por un solo intento, tratdndose de orientacion en un
laberinto en forma de T, tiene tal o cual determinada probabilidad.

R3 Someter las hipdtesis a contrastacion dura, no laxa. Por ejemplo, al someter a
contrastacion la hipotesis sobre el aprendizaje con un solo intento, no se debe
proponer al animal sujeto alguna tarea para la cual ya esté previamente preparado,
ni tampoco se deben pasar por alto los resultados negativos: hay que proponer al
sujeto experimentalmente tareas completamente nuevas, y hay que aceptar toda la
evidencia negativa.

R4 No declarar verdadera una hipétesis satisfactoriamente confirmada:
considerarla, en el mejor de los casos, como parcialmenteverdadera . Por ejemplo,
si se ha obtenido una generalizaciéon empirica relativa a las probabilidades de
aprendizaje de una determinada tarea con un solo intento, con otro intento, y asi
sucesivamente, hay que seguir considerando la afirmacién como corregible por la
investigacion posterior.
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R5 Preguntarse por qué la respuesta es como es, y no de otra manera: no limitarse
a hallar generalizaciones que se adecuen a los datos, sino intentar explicarlas a
base de leyes mas fuertes. Por ejemplo, plantearse el problema de hallar los
mecanismos nerviosos que den razon del aprendizaje a la primera presentacion de
la tarea del sujeto: esto supondra complementar la investigaciéon conductista que se
estaba realizando con una investigacion bioldgica.

Esas y otras reglas del método cientifico estan muy lejos de ser infalibles y de no
necesitar ulterior perfeccionamiento: han ido cristalizando a lo largo de la
investigacion cientifica y son -esperémoslo- aun perfectibles. Ademas, no debemos
esperar que las reglas del método cientifico puedan sustituir a la inteligencia por un
mero paciente adiestramiento. La capacidad de formular preguntas sutiles y
fecundas, la de construir teorias fuertes y profundas y la de arbitrar contrastaciones
empiricas finas y originales no son actividades orientadas por reglas: si lo fueran,
como han supuesto algunos filésofos, todo el mundo podria llevar a cabo con éxito
investigaciones cientificas y las maquinas de calcular podrian convertirse en
investigadores, en vez de limitarse a ser lo que son, instrumentos de la
investigacion. La metodologia cientifica es capaz de dar indicaciones y suministra
de hecho medios para evitar errores, pero no puede suplantar a la creacién original,
ni siquiera ahorramos todos los errores.

Las reglas del correcto comportamiento en la mesa son mas o menos
convencionales y locales, consecuentemente, seria dificil confirmarlas o refutarlas
de un modo objetivo, aunque sin duda son explicables por causas sociales e
histéricas. Pero ¢qué decir del comportamiento investigador, esto es, de las reglas
de la investigacion cientifica? Esas reglas son claramente universales: no hay
efectivamente nada tan universal como la ciencia, ni siquiera la filosofia. Pero ¢son
ademas justificables? Sin duda tienen una justificacion pragmatica: aunque no son
infalibles, no conocemos otras reglas que sean mas adecuadas para conseguir la
meta de la ciencia, la construccién de los modelos conceptuales de las estructuras
de las cosas con la mayor verdad posible.

Pero ésa es sin duda una justificacion bastante pobre. En primer lugar, porque la
aplicacion del método cientifico no da, en el mejor de los casos, sino
aproximaciones a la verdad. En segundo lugar, porque una regla que esta
justificada asi por su éxito, pero no esta integrada en el cuerpo del conocimiento
cientifico, queda colgada en el aire, y no puede deshacer concluyentemente la
pretension de los procedimientos no cientificos -como la adivinacién, por ejemplo-
para el progreso del conocimiento. Dicho de otro modo: nos gustaria contar con
una justificacion teorética del método cientifico, ademas de con su justificacion
pragmatica. Entenderemos por justificacién teorética de una regla (o norma,
prescripcion o instruccion): (i) la convalidacion de los presupuestos de la regla, o
sea, la confirmaciéon de que lo que la regla toma como dado es coherente con las
leyes conocidas; y (ii) la comprobacion de que la regla dada es compatible con los
demas miembros del conjunto de reglas, en esta caso, con el método cientifico.
Dicho brevemente: consideraremos que una regla esta justificada teoréticamente si
y sélo si es a la vez fundada y sistematica (sisteméatica = miembro de un sistema
consistente de reglas).

En el caso de las reglas del método cientifico deseamos que integren un sistema de
normas basado en, o, al menos, compatible con, las leyes de la l6gica y las leyes de
la ciencia, no solo con los desiderata de la investigacion. Asi, la regla que manda
"formular el problema con precision" presupone claramente que no hay que buscar
mas que respuestas Unicas (aunque puedan ser complejas, teniendo varios
miembros): si fuera aceptable una pluralidad de supuestos reciprocamente
incompatibles, no se habria estipulado la condicién de precisién del problema. Por
una parte, el desideratum de la solucién Unica esta exigido por el principio l6gico de
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no-contradiccion. En este punto puede detenerse la tarea de justificacion de esa
regla, porque la investigacion cientifica presupone los principios de la légica, no los
discute.

La justificacion de otras reglas del método cientifico sera mas dificil y puede
suponer complicados problemas filoséficos -como el de si el analisis cientifico de un
todo disuelve sin aclararlo-, pero, de un modo u otro, hay que suministrar esa
justificacion, y el trabajo al respecto promete ser de interés. Desgraciadamente, no
se ha intentado aun dar una justificacion teorética de las reglas del método
cientifico. La metodologia cientifica sigue encontrandose en un estadio descriptivo,
preteorético. Muy responsable de este descuido parece ser el tacito supuesto de
que todo lo que da resultado es bueno, curiosa suposicién en el caso del método
cientifico, del que empieza por admitirse que no da resultados perfectos. En
cualquier caso, este es un problema interesantisimo para los fil6sofos que se
preocupan por la ciencia viva.

Los cientificos no se han preocupado mucho por la fundamentacion ni por la
sistematicidad de las reglas del procedimiento cientifico: ni siquiera se preocupan
por enunciar explicitamente todas las reglas que usan. De hecho, las discusiones de
metodologia cientifica no parecen ser animadas mas que en los comienzos de cada
ciencia: por lo menos tal fue el caso de la astronomia en tiempos de Ptolomeo, de
la fisica en los de Galileo, y hoy de la psicologia y la sociologia. En la mayoria de los
casos los cientificos adoptan una actitud de ensayo y error respecto de las reglas de
la investigacion, y las que les resultan eficaces se incluyen sin mas en la rutina
cotidiana de la investigacion, tan implicitamente que la mayoria de los cientificos ni
las registran conscientemente. Nadie, por lo visto, llega a ser consciente en
cuestiones metodoldgicas hasta que el método dominante en el momento resulta
fracasar.

El método cientifico y la finalidad a la cual se aplica (conocimiento objetivo del
mundo) constituyen la entera diferencia que existe entre la ciencia y la no-ciencia.
Ademas, tanto el método como el objetivo son de interés filosoéfico; por tanto,
resulta injustificable el pasarlos por alto. Con esto no se trata de ignorar que una
metodologia tacita, pero sana, es mejor que una metodologia explicita y mala. Hay
que subrayar esto en unos tiempos como los nuestros, en los que las revistas de
psicologia y de sociologia dedican muchisimo espacio a discusiones metodoldgicas
que en el fondo se proponen hallar el mejor procedimiento para paralizar la
investigacion prohibiendo el uso de conceptos que no se apliquen directamente a
rasgos observables. Frente a prescripciones metodoldgicas tan dogmaticas y
estériles (y teoréticamente injustificadas), lo mejor es tener presente la que acaso
sea la Unica regla de oro del trabajo del cientifico: Audacia en el conjeturar,
rigurosa prudencia en el someter a contrastacion las conjeturas.

Resumamos. El método cientifico, es un rasgo caracteristico de la ciencia, tanto de
la pura como de la aplicada: donde no hay método cientifico no hay ciencia. Pero no
es ni infalible ni autosuficiente. EI método cientifico es falible: puede perfeccionarse
mediante la estimacion de los resultados a los que lleva y mediante el andlisis
directo. Tampoco es autosuficiente: no puede operar en un vacio de conocimiento,
sino que requiere algun conocimiento previo que pueda luego reajustarse y
elaborarse; y tiene que complementarse mediante especiales adaptados a las
peculiaridades de cada tema. Ahora vamos a atender a estas técnicas.

LA TACTICA CIENTIFICA

El método cientifico es la estrategia de la investigacion cientifica: afecta a todo ciclo
completo de investigacion y es independiente del tema en estudio. Pero, por otro
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lado, la ejecucidon concreta de cada una de esas operaciones estratégicas dependera
del tema en estudio y del estado de nuestro conocimiento respecto de dicho tema.
Asi, por ejemplo, la determinaciéon de la solubilidad de una determinada sustancia
en el agua exige una técnica esencialmente diversa de la que se necesita para
descubrir el grado de afinidad entre dos especies bioldgicas. Y la resoluciéon efectiva
del primer problema dependeréa del estado en que se encuentre la teoria de las
soluciones, igual que la resolucion del segundo dependera del estado en que se
encuentren la teoria de la evolucion, la ecologia, la serologia y otras disciplinas
biolégicas.

Cada rama de la ciencia se caracteriza por un conjunto abierto (y en expansion) de
problemas que se plantea con un conjunto de tacticas o técnicas. Estas técnicas
cambian mucho mas rapidamente que el método general de la ciencia. Ademas, no
pueden siempre trasladarse a otros campos: asi, por ejemplo, los instrumentos que
utiliza el historiador para contrastar la autenticidad de un documento no tienen
utilidad alguna para el fisico- Pero ambos, el historiador y el fisico, estan
persiguiendo la verdad y buscandola de acuerdo con una sola estrategia: el método
cientifico.

Dicho de otro modo: no hay diferencia de estrategia entre las ciencias; las ciencias
especiales difieren solo por las tacticas que usan para la resolucion de los
problemas particulares; pero todas comparten el método cientifico. Esto, mas que
ser una comprobacién empirica, se sigue de la siguiente Definicién: una ciencia es
una disciplina que utiliza el método cientifico con la finalidad de hallar estructuras
generales (leyes).

Las disciplinas que no pueden utilizar el método cientifico -por ejemplo, por
limitarse a la consecucion de datos- no son ciencias, aunque puedan suministrar a
la ciencia material en bruto; tal es el caso de la geografia. Ni tampoco son ciencias
las doctrinas y practicas que, como el psicoandlisis, se niegan a utilizar el método
cientifico.

Las técnicas cientificas pueden clasificarse en conceptuales y empiricas. Entre las
primeras podemos mencionar las tacticas que permiten enunciar de un modo
preciso problemas y conjeturas de cierto tipo, asi como los procedimientos
(algoritmos) para deducir consecuencias a partir de las hipotesis y para comprobar
si la hipdtesis propuesta resuelve los problemas correspondientes. (La matematica,
como es obvio suministra el conjunto mas rico de tacticas potentes para enunciar
problemas e hipdtesis de un modo preciso, para deducir consecuencias a partir de
supuestos y para someter las soluciones a prueba o contrastacién. Pero no da
ayuda alguna en la tarea de hallar problemas o de imaginar el ntcleo de hipotesis
nuevas para las ciencias factuales. Aparte de eso, en las ciencias mas atrasadas
nuestras ideas no son aun lo suficientemente claras para ser susceptibles de
traduccion matematica. Por lo demas, no hay limitacién de principio a la aplicacion
de los conceptos, las teorias y las técnicas de la matematica en la ciencia factual.
Por lo que hace a las técnicas empiricas, podemos recordar las que sirven para
arbitrar experimentos, para registrar y elaborar los datos. El dominio de la mayor
parte de esas técnicas es una cuestion de adiestramiento: el talento hace falta para
aplicar técnicas conocidas a problemas de tipo nuevo, para criticar las técnicas
conocidas y particularmente, para inventar otras mejores.

Algunas técnicas, aunque no son tan universales como el método general de la
ciencia, son aplicables a cierto nimero de campos diversos. Consideremos ahora
tres de esas técnicas casi universales, el cuestionario ramificado, la iteracion y el
muestreo. Todas ellas tienen antecedentes en la vida ordinaria y son, por ello,
facilmente comprensibles.
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El cuestionar ramificado consiste en contemplar el conjunto de posibilidades
(I6gicas o fisicas, segun el caso) y dividirlas paso a paso en subconjuntos
reciprocamente disyuntos hasta que el subconjunto (o el elemento) deseado se
alcanza en algun paso. Supongamos que el problema consiste en averiguar cual de
ocho objetos tiene una propiedad determinada

-por ejemplo, cual de las ocho primeras cifras es aquella en la que esta pensando
nuestro compariero de juego, o cual es mas probable de entre ocho hipoétesis: si
procedemos de un modo erratico, o sea, por ensayo Yy error necesitaremos un
maximo de siete operaciones (preguntas)

Si utilizamos un cuestionario ramificado podemos, proceder del modo siguiente.
Dividimos el campo de posibilidades (8 objetos) en dos partes iguales, y
preguntamos si el objeto buscado se encuentra en el primer subconjunto. Como se
trata de un problema de decision (un problema de si 0 no), la contestaciéon a esta
sola pregunta bastara para reducir a la mitad nuestra incertidumbre inicial. Tres
preguntas bastaran para resolver nuestro problema, como se muestra en la Fig. 2.

Fig 2. Aplicacion de un cuestionario ramificado, a la manera
del Arbol de Porfirio, para un conjunto inicial de 8 objetos:
subdivision ordenada en alternativas reciprocamente
excluyentes.,

El cuestionar ramificado es pues la metodizacion del procedimiento por ensayo y
error, que lo diferencia ya bastante del ciego procedimiento del si-o-no aplicado sin
sistema. "En general, para un conjunto de N objetos un cuestionario al azar
requiere un maximo de N - 1 preguntas y necesita un promedio de N/2 preguntas.
El cuestionario ramificado, en cambio, requiere un maximo de H= logzN elementos
de informacién. En nuestro caso, log28= log223 =3".

Procedimientos iterativos

Estos son ensayos realizados paso a paso con los que se obtiene un progresivo
perfeccionamiento de una solucién aproximada: cada solucién se basa en (es una
funcion de) la soluciéon precedente y es mejor (mas precisa) que ella. Muchas veces
el punto de partida tiene que ser meramente conjeturado, con el objeto de poder
empezar. Cuando no hay método disponible para hallar una tal primera y grosera
solucion (de aproximacion cero), haran falta experiencia, perseverancia y
penetraciéon -sin que sobre un poco de buena suerte. Un ejemplo corriente de
procedimiento iterativo es el tiro al blanco. La informacién acerca de la desviacion
cometida se retrotrasmite al tirador, y ella le permite corregir la punteria en pasos
sucesivos, hasta alcanzar el blanco. En este proceso, los errores, en vez de
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acumularse, se utilizan para mejorar el rendimiento. Asi pues, los procedimientos
iterativos se perfeccionan a si mismos: pueden aplicarse hasta cualquier grado de
precision que se desee, esto es, hasta que sea despreciable la diferencia entre dos
soluciones sucesivas.

"La matemaéatica cuenta con procedimientos iterativos exactos, esto es, con técnicas
que garantizan un aumento uniforme de la precisiéon; ejemplos famosos son el
Método de Newton para el calculo de las raices cuadradas y el método de Picard
para obtener soluciones aproximadas de ecuaciones diferenciales. En todos esos
casos se construye una secuencia de aproximaciones basandose en una relacion fija
entre dos o0 mas miembros de la secuencia, y ésta tiene un limite definido. O sea:
los procedimientos iterativos matematicos son convergentes. Ejemplo: hallar una
solucion de la ecuacion f(x) = 0. Datos: f(x) es continua y sus valores en los puntos
ay b son de signo contrario_(Fig. 3).

fia)
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I
I I
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fib)

Fig. 3. Construccién de proposiciones progresivamente
verdaderas mediante el método dicotomico. La solucion
exacta es el limite d |a secuencia de soluciones aproximadas.

Técnica: el método dicotédmico. Primera conjetura: la funcién dada tiene valor cero
a mitad de camino entre ay b, o sea x 1 = (a + b)/2. Contrastacion: calcular f(x1).
Hay dos posibilidades: o bien f(x1) es cero, en cuyo caso el problema est4 resuelto,
o bien es diferente de cero. En este Ultimo caso vuelve a haber dos posibilidades: o
bien f(x1) tiene el mismo signo que f(a), o bien tiene el mismo sigo que f(b).
Supongamos que la verdad es el primer caso, entonces el cero de la funcién se
encontrara entre x1y b. TOmese la conjetura mas simple: x2 = (x1 + b)/2. Si fx2y = 0,
el problema esta resuelto. Si no, f(x2) tendré el signo de f(b) o el signo de f(x1).
Supongamos que ocurre lo primero. Entonces se prueba con x 2= (x1 + x2)/2, se
calcula f(x) y se procede como antes. De este modo se construye una secuencia
cada término de la cual es la media de los dos anteriores. O bien de los miembros
de la secuencia resuelve el problema, o bien la secuencia se aproxima a la solucién
exacta, esto es, la solucion es el limite de la secuencia. En el primer caso se obtiene
una solucién exacta; en el segundo se obtienen soluciones aproximadas con
cualquier grado deseado de aproximacién. Obsérvese que los procedimientos
iterativos suponen el concepto de verdad parcial”.

Un tercer ejemplo de método especial pero casi-universal de la ciencia es el
muestreo al azar, esto es, la extraccién de un pequefio subconjunto a partir de un
conjunto inicial, o poblacién (que puede ser infinita), de tal modo que la seleccién
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extraida no dependa de las propiedades de los individuos que la componen, sino
que no los tenga en cuenta y sea, por lo tanto, libre de prejuicios o tendencias.
Muestreo al azar es, por ejemplo, lo que suponemos hacer cuando tomamos una
muestra cualquiera de alguna mercancia, o cuando controlamos la calidad de un
producto manufacturado sin examinar todas las unidades producidas. El muestreo
se utiliza también cuando se somete una hipétesis a contrastacion empirica:
sometemos la hipétesis a prueba respecto de un reducido nimero de datos
relevantes para ella y elegidos sin tendencia ni criterio alguno a partir de una
infinidad potencial de datos.

El cuestionar ramificado, los procedimientos iterativos y el muestreo al azar son
otras tantas especializaciones del método de aproximaciones sucesivas, el cual es
caracteristico de la ciencia, aunque no exclusivo de ella. En la légica pura no puede
admitirse ese método, porque en ella se buscan soluciones exactas (o
demostraciones exactas de la ausencia de tales soluciones). Pero en la ciencia
factual y en considerables regiones de la matematica numérica todo lo que
podemos conseguir son precisamente soluciones aproximadas, por lo que el método
de aproximaciones sucesivas es indispensable.

El gran interés del método de aproximaciones sucesivas para la teoria del
conocimiento (epistemologia) estriba en que constituye un claro recordatorio de los
siguientes puntos. En primer lugar, la investigacién cientifica procede
gradualmente, y precisamente de tal modo que incluso las comprensiones
acertadas que de vez en cuando se consiguen por pura suerte son resultado de
anterior investigacion y quedan siempre sujetas a correccion. En segundo lugar, la
investigacion cientifica, por lo menos respecto del mundo de los hechos, da
verdades parciales, mas que verdades completas y, por lo tanto, finales. En tercer
lugar, el método cientifico, a diferencia de los azarosos tanteos del sentido comun y
de la especulacioén sin control, se corrige a si mismo: puede identificar sus errores y
puede intentar obtener aproximaciones de orden superior, es decir, respuestas mas
verdaderas.

Otras tacticas de la ciencia son menos universales hay que discutirlas refiriéndose a
especificos problemas y teorias cientificas. Asi, por ejemplo, la técnica de rayos X
para la identificaciéon de compuestos quimicos exige la aplicacion de la 6ptica
ondulatoria a la difracciéon de las ondas por reticulos cristalinos: sélo una teoria asi
nos permite interpretar los anillos observados en los roentgendia gramas, anillos
que en otro caso serian signos sin sentido, puesto que no tienen parecido alguno
con las configuraciones atomicas respecto de las cuales nos informan.

En general, los métodos especiales de la ciencia estan formulados de un modo u
otro en teorias cientificas, las cuales se someten a su vez a contrastacion con la
ayuda de dichas técnicas. Tal es el caso hasta para una técnica tan elemental como
la de la pesada con una balanza de platillos: esa técnica presupone la estatica y, en
particular, la ley de la palanca. Las técnicas y los instrumentos cientificos no estan
nunca consagrados so6lo por el éxito: estan proyectados y justificados con la ayuda
de teorias. La posibilidad de justificar teoréticamente cualquier método especial
utilizado en la ciencia hace a ésta netamente diversa de las pseudociencias, las
cuales emplean procedimientos no fundados, como la adivinacion mediante la
inspeccién de un higado de cordero, o de manchas de tinta, o la audiciéon de la
narracion de suefios.

El proyecto y la justificacion de las técnicas especiales de la ciencia corresponden a
las ciencias especiales. Aunque toda técnica cientifica suscita problemas filosé6ficos
referentes a la inferencia, la mayoria de esos problemas tienen que discutirse en el
contexto de las respectivas disciplinas. Desgraciadamente, estas cuestiones suelen
ser despreciadas o tratadas sin competencias filoséficas, a causa de la cual esta
aun sujeta a muchos malentendidos la naturaleza de las técnicas cientificas y de los
resultados que obtienen. Por ejemplo, si la cuestién de la convalidacion teérica de
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las técnicas empiricas de la ciencia se encontrara en un estado mas maduro, todo el
mundo se daria cuenta de que la informacién empirica no se estima nunca en un
vacio teorético, sino que toda pieza de evidencia empirica tiene que juzgarse a la
luz de la teoria utilizada al proyectar y llevar a la practica la técnica con la cual se
ha obtenido esa informacién. Del mismo modo que ninguna teoria factual se
sostiene por si misma, asi tampoco hay dato que constituya por si mismo evidencia
en favor o en contra de una teoria, a menos de que haya sido conseguido o
interpretado con la ayuda de alguna teoria cientifica. En particular, ninguna
informacioén obtenida por métodos extracientificos (por ejemplo, las declaraciones
de un médium espiritista) puede considerarse evidencia contra teorias cientificas o
en favor de teorias no-cientificas. No hay contrastacion de la ciencia que sea
independiente de la ciencia. Y esto no implica que los resultados de la ciencia estén
sustraidos a la critica, sino sélo que la Unica critica legitima de la ciencia es la
critica interna. Consecuencia para los criticos filosoficos de la ciencia: Primero
estudiar, discutir luego

Exploremos ahora algunas consecuencias de la tesis segun la cual la ciencia es
metodolégicamente una a pesar de la pluralidad de sus objetos y de las técnicas
correspondientes.

LAS RAMAS DE LA CIENCIA

Diferenciando entre el método general de la ciencia y los métodos especiales de las
ciencias particulares hemos aprendido lo siguiente: primero, que el método
cientifico es un modo de tratar problemas intelectuales, no cosas, ni instrumentos,
ni hombres, consecuentemente, puede utilizarse en todos los campos del
conocimiento. Segundo, que la naturaleza del objeto en estudio dicta los posibles
meétodos especiales del tema o campo de investigacion correspondiente: el objeto
(sistema de problemas) y la técnica van de la mano. La diversidad de las ciencias
esta de manifiesto en cuanto que atendemos a sus objetos y sus técnicas; y se
disipa en cuanto que se llega al método general que subyace a aquellas técnicas.

La diferencia primera y mas notable entre las varias ciencias es la que se presenta
entre ciencias formales y ciencias factuales, o sea, entre las que estudian ideas y
las que estudian hechos. La ldgica y la matematica son ciencias formales: no se
refieren a nada que se encuentre en la realidad, y por tanto, no pueden utilizar
nuestros contactos con la realidad para convalidar sus formulas. La fisica y la
psicologia se encuentran en cambio entre las ciencias factuales: se refieren a
hechos que se supone ocurren en el mundo, y, consiguientemente, tienen que
apelar a la experiencia para contrastar sus formulas.

Asi la formula "x es azul", o, para abreviar "A(x)", es verdadera de ciertas cosas, 0
sea se convierte en una determinada proposicidon verdadera si se da como valor a la
variable x el nombre de algo que efectivamente sea azul, como el Mar Egeo; y es
falsa de muchas otras cosas, 0 sea, se convierte en una proposicion falsa para la
mayoria de otros valores asignables a la variable de objeto x. Por otro lado, "x es
azul y x no es azul", o0 "A(X) & -A(X)", para abreviar, es falsa para todo valor de x,
es decir, en toda circunstancia. Por tanto, su negacioén, "No ocurre que x es azul y x
no es azul”, es verdadera, y su verdad es independientemente de los hechos; en
particular, no depende de la experiencia (la region factica de la que participa el
hombre). Dicho brevemente: "A(x)" es el esqueleto o forma de una idea factual (si
mantenemos la interpretaciéon del predicado "A" como predicado que designa la
propiedad de ser azul). Por otro lado, "-[A(X) & -A(X)]" (Iéase: "No ocurre que x es
Ay x no es A") es la estructura de una idea formal, una verdad légica en esta caso
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su valor veritativo no depende de los valores particulares que pueda tomar X; adun
mas es independiente de la interpretacion que podemos dar al signo "A".

La logica se interesa, entre otras cosas, por la estructura de las ideas factuales y
formales; pero mientras que en el primer caso la légica es insuficiente para hallar
valores veritativos, en el ultimo caso la légica y/ola matematica se basta para
convalidar o invalidar cualquier idea de este tipo puro. En resolucion: la ciencia
formal es autosuficiente, por lo que hace al contenido y al método de prueba,
mientras que la ciencia factual depende del hecho por lo que hace al contenido o
significacion, y del hecho experimental para la convalidacién. Esto explica por qué
puede conseguirse verdad formal completa, mientras que la verdad factual resulta
tan huidiza.

Puede decirse que el tema propio de la ciencia formal es la forma de las ideas. Otra
caracterizacion equivalente de la ciencia formal consiste en decir que se refiere a
las férmulas analiticas, esto es, formulas que pueden convalidarse por medio del
mero andlisis racional. Considérese, por ejemplo, el enunciado segun el cual, si Ay
B son conjuntos, entonces, si A esta incluido propiamente en B, B no estéa incluido
en A. La verdad de este enunciado no depende del tipo de conjunto considerado, ni
se establece mediante el estudio de conjuntos de objetos reales: la formula
pertenece a la teoria de conjuntos abstractos (no descritos) es puramente formal y,
consiguientemente, universal, esto es, aplicable siempre que se trate de conjuntos,
tipos, especies, ya sean de numeros o de plantas. Hay diversos géneros de
férmulas analiticas. Para nuestro actual interés las mas importantes son las que
resultan verdaderas (o falsas) a causa de las significaciones de los simbolos
presentes en ellas. El primer conjunto -el de la analiticidad sintactica- puede
ejemplificarse por: "Si X, y, z son nUmeros entonces, six =y, X + z=y + x". El
segundo -analiticidad semantica- puede ejemplificarse por la frase "Férmulas
sintéticas son todas y soélo las formulas que no son analiticas". La ciencia formal no
contiene mas que férmulas analiticas, mientras que la ciencia factual contiene,
ademas esas, férmulas sintéticas, o sea, formulas que no pueden ser convalidadas
s6lo por la nuda razén.

La clara dicotomia entre ciencia formal y ciencia factual no debe ocultarnos el hecho
que el conocimiento conceptual de cualquier género (a diferencia de los habitos, las
habilidades y otros tipos de conocimiento no conceptual) consiste en ideas: la
I6gica es un conjunto de ideas igual que lo es la fisica teérica. Todas las ideas, por
concreta que sea su referencia, tienen alguna forma determinada. Asi, la forma de
"X es azul" es la misma que la de "x es primo", o sea, un esquema sujeto-
predicado: "P(x)". Analogamente, "X es mas amable que y" y "x es mayor que y"
contiene un predicado binario o didactico: ambas son esquemas de la forma "L(X,
y)", 0, mas precisamente, "X > y". Ademas, toda la férmula dada, cualquiera que
sea su contenido, puede transformarse en una formula l6gicamente equivalente:
asi, el simple enunciado p puede convertirse, sin ganar ni perder nada, en --p
(doble negacién), enp &ty en p v - t, si "t" es una tautologia cualquiera (una
identidad l6gica). En cambio, los contenidos, cuando los hay, son rigidos. En
particular ninguna férmula sintética se sigue nunca de férmulas analiticas, ni
ninguna férmula analitica se sigue nunca de férmulas sintéticas: el mateméatico no
puede inferir nada acerca del mundo partiendo de su mero conocimiento
matemadtico, y, anadlogamente, tampoco el fisico puede establecer ningun teorema
matematico sobre la base se su conocimiento factual. Como toda férmula tiene una
u otra forma ldgica -y a veces no es nada mas que una forma légica- podemos
esperarnos que en todo el cuerpo de la ciencia apareceran fibras de ciencia formal,
aungue no resulten al principio muy viables. La rigidez que en un momento dado
pueda tener el cuerpo del conocimiento se debe a las estructuras logicas y
matemadticas incorporadas a él, mas que a los hechos que estudie o a la evidencia
por cuyo medio se estimen sus pretensiones de verdad. Pues, en definitiva, el
conocimiento cientifico de los hechos es siempre parcial, indirecto, incierto y
corregible, mientras que las formas estan hechas por nosotros mismos, y podemos
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congelarlas. Dicho brevemente: toda la dura resistencia que se encuentre en la
ciencia arraiga en su estructura formal: los datos y las hip6tesis son maleables, es
decir, corregibles.

De esto no se sigue que los hechos objetivos sean blandos y deformables,
alterables a voluntad: para bien o para mal, la mayoria de los hechos no son
cambiables a gusto. Lo que se sigue es que la ciencia factual presupone y contiene
ciertas teorias formales que no somete a discusion ni puede someter a duda,
porque los hechos son irrelevantes respecto de las ideas puras. (Pero tampoco se
sigue de esta situacién que las teorias formales sean incorregibles: se perfeccionan
constantemente en sus propios contextos formales -pero no como resultado de
algun esfuerzo por intentar que concuerden mejor con los hechos; por tanto, no
con los mismos métodos especiales de la ciencia factual.) En resolucion:
I6gicamente -aunque no psicoldgicamente- la ciencia factual presupone la ciencia
formal.

Dentro de la ciencia formal pueden intentarse varias ordenaciones, pero como
nuestro tema es la ciencia factual, no nos interesaremos por esta cuestion.
Respecto de la ciencia factual adoptaremos la ordenacidon expuesta en el siguiente
diagrama. El diagrama parece metodoldégicamente consistente, en el sentido de que
sugiere las disciplinas presupuestas por cualquier ciencia. Pero son posibles otras
ordenaciones, y los trazados de limites entre disciplinas contiguas son siempre algo
nebulosos y de escasa utilidad. Ademas, seria insensato insistir mucho en el
problema de la clasificacion de las ciencias, que en otro tiempo fue pasatiempo
favorito de los fil6sofos y hoy no pasa de ser pejiguera para la administracion de la
actividad cientifica y para los bibliotecarios (Fig. 4). Nos espera otro tema mas
interesante: el objetivo de la investigacion.

Logica
2‘ Farmal \
/ Matematica
Xf //,. Fisica
Ciencia ,f’_i———-"" Quirnica
Matural —_
/ . = Biologia
“'! \ Psicalogia indisidual
Factual | Psicologia social
Sociologia
4: Ecanamia
Cultural =—
g -

~~_ ™ Cienda politica

/

Historia material
% Histaria de las ideas

Fig. 4. Una clasificacion de la ciencia. Se invita al lector a
reordenarlas y a rellenar las numerosas lagunas.
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OBJETIVO Y ALCANCE DE LA CIENCIA

Los métodos son medios arbitrados para alcanzar ciertos fines. ¢Para qué fines se
emplean el método cientifico y las varias técnicas de la ciencia? En primer lugar,
para incrementar nuestro conocimiento (objetivo intrinseco o cognitivo): en sentido
derivativo, para aumentar nuestro bienestar y nuestro poder (objetivos extrinsecos
o utilitarios). Si se persigue un fin puramente cognitivo, se obtiene ciencia pura. La
ciencia aplicada (tecnologia) utiliza el mismo método general de la ciencia puray
varios métodos especiales de ella, pero los aplica a fines que son en ultima
instancia practicos. Si estos fines utilitarios no concuerdan con el interés publico, la
ciencia aplicada puede degenerar en ciencia impura, tema que se ofrece a la
sociologia de la ciencia para su estudio.

Por lo que hace a los objetivos, (Fig. 5) tenemos pues, la siguiente division:

; ; Pura (p. e, psicalagia)
Ciencia - .
Aplicada (p. e, pedagogia)

Las principales mmas de ladenda aplicada contempo@nea son;

“Tecnologias fisicas (p. e, ingenieria electrdnica)
Ciencia aplicada

: Tecnologias bioldgicas (p. e, medicina
[Tecnologia) = 2 = (P !

Techologias sociales (p. e, investigacidn aoperativa
_Tecnologias mentales (p. e, calcul o automatico)

Fig.5. Division de la ciencia.

Se dice a veces que no hay tal division de las ciencias en puras y aplicadas, porque
toda la ciencia apunta en dltima instancia a la satisfaccion de necesidades de una u
otra naturaleza, pero esta opinion pasa por alto los objetivos de unas y otras
ciencias, y no consigue explicar las diferencias de actitud y motivacion entre el
investigador que busca una nueva ley natural y el investigador que busca una
nueva cosa: el primero desea entender las cosas mejor, el segundo desea mejorar
nuestro dominio de ellas. Otras veces se admite la diferencia, pero se sostiene que
la ciencia aplicada es la fuente de la ciencia pura, en vez de a la inversa. Esta
opinién es errénea: tiene que haber conocimiento antes de poder aplicarlo, a
menos que se trate de una mera habilidad o capacidad de operar, en vez de
conocimiento conceptual, en cuyo caso se trata de algo practico desde el primer
momento.

Lo que si es verdad es que la accidn -la industria, el gobierno, la educacion, etc.-
plantea problemas frecuentemente, problemas que sélo la ciencia pura puede
resolver. Y si esos problemas se elaboran con el espiritu libre y desinteresado de la
ciencia pura, las soluciones a dichos problemas pueden resultar aplicables a fines
practicos. Dicho brevemente: la practica, junto con la mera curiosidad intelectual,
es una fuente de problemas cientificos. Pero dar a luz no es criar. Hay que cubrir un
ciclo entero (Fig. 6) antes de que salga algo cientifico de la practica:

Practica == Problema cientifico = Investigacion cientifica == Accion racional

Fig.6. El ciclo,
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Tal fue el esquema mas frecuente hasta la mitad del siglo xix, mas o menos,
cuando la fisica dio nacimiento a la ingenieria electrénica: a partir de entonces la
tecnologia propiamente dicha -y ya no s6lo la habilidad profesional precientifica-
quedod firmemente establecida. Y ya luego la curiosidad intelectual ha sido la fuente
de la mayoria de los problemas cientificos, empezando desde luego, por todos los
importantes; la tecnologia ha seguido frecuentemente la estela de la investigacion
pura, disminuyendo constantemente el desfase entre las dos. Si se exageran los
objetivos externos de la ciencia, se debilitan la curiosidad y la libertad de la
investigacion, esto es, la libertad de dudar de las ideas recibidas y la libertad de
intentar establecer otras nuevas, aunque no parezcan socialmente utiles. El
resultado inmediato es la debilitacion de la ciencia pura, la cual lleva por Gltimo al
estancamiento tecnolégico. La politica mas practica consiste en no poner fines
practicos a la ciencia.

El blanco primario de la investigacion cientifica es pues el progreso del
conocimiento. Tal es el caso incluso de la investigaciéon aplicada, como la
investigacion del efecto de las medicinas en condiciones patoldgicas; lo que pasa es
que en estos casos no se busca conocimiento sin mas calificacion, sino
conocimiento util. Ahora bien: existe la investigaciéon por la causa pura del
conocimiento, pero no existe entidad alguna que podamos considerar, por ejemplo,
del envejecimiento de las estrellas, o de los hombres. El objetivo central de la
investigacion en la ciencia factual pura es, por definicibn, mejorar nuestro
conocimiento del mundo de los hechos; y el de la investigacion cientifica aplicada
es mejorar el control del hombre sobre los hechos.

¢Significa eso que la investigacion cientifica aspira a trazar mapas de los hechos, a
trazar, por asi decirlo, una gigantesca cosmografia que contuviera la descripcién de
todo acaecer de la naturaleza y de la cultura? Evidentemente no. Primero, porque
una descripcién completa ya de nuestro dedo mefique seria practicamente
imposible, a causa del niumero de sus constituyentes y de la variedad de hechos
que ocurren en él en un segundo; por lo demas, si esa descripcion fuera posible no
tendria, tampoco, ningun interés. En segundo lugar, porque ninguna descripciéon de
un sistema real puede ser razonablemente completa mientras no utilice las leyes de
ese sistema, puesto que las leyes constituyen la esencia de todo lo que existe: una
mera descripcidon de apariencias yerraria los rasgos esenciales del sistema. Pero
una vez conocidas las leyes, resulta que la descripciéon detallada tiene ya poco
interés. En tercer lugar, porque no nos interesan soélo los existentes actuales, sino
también los posibles -las semillas del futuro- y sélo las leyes, también en este caso,
pueden darnos un conocimiento de posibilidades. En cuarto lugar, porque ninguna
descripcidon puede servirnos ni para explicar lo que ocurre ni para predecir lo que
puede ocurrir: la explicacion y la prediccion cientifica se basan en leyes que, a su
vez, entrelazan teorias. La comprensiéon del mundo, en resolucidon se consigue con
la ayuda de teorias, no de catalogos. Consecuentemente, la reproducciéon
exhaustiva de cada porcion de la realidad -o de cada elemento de la experiencia
humana- carece de interés, no solo por ser un racimo de uvas verdes, sino,
ademas, porque no se trata en absoluto de un racimo de uvas.

Lo que busca la ciencia factual es establecer mapas de las estructuras (leyes) de los
varios dominios facticos. La reconstruccion conceptual de una estructura objetiva es
una ley cientifica (como la ley de inercia); un sistema de tales enunciados
legaliformes es una teoria cientifica (como la teoria newtoniana del movimiento).
Mas que una cosmografia, pues, la ciencia factual es una cosmologia: una
reconstrucciéon conceptual de las estructuras objetivas de los acontecimientos, tanto
de los actuales cuanto de los posibles, con lo que se posibilita la comprensién y la
precision de los mismos y, con ellos, su control tecnoldgico.
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Cuando las técnicas cientificas se aplican a la consecuciéon de datos sin hallar
estructuras generales se consigue ciencia embrionaria, protociencia. Y cuando el
objetivo perseguido es el de la ciencia madura, pero en cambio no se utilizan su
método ni sus técnicas, se trata de especulacion acientifica, ya en la forma de filosofia
de la naturaleza, ya en la de la metafisica tradicional (la cual es la ontologia no
inspirada ni controlada por la ciencia). La especulacion acientifica vive del atraso de
las ciencias propiamente dicha; asi, la psicologia filoséfica y la antropologia filoséfica
se mantienen vivas porque las correspondientes disciplinas cientificas se encuentran
aun en un estadio protocientifico; aquella vitalidad no puede sorprender; pues es claro
que ambas especulaciones resultan mas faciles y mas interesantes que la colecciéon de
datos de informacioén aislados, adn sin objetivo tedrico. En resolucion: no existe
ciencia propiamente dicha a menos que el método cientifico se utilice para alcanzar el
objetivo de la ciencia, la construcciéon de imagenes teoréticas de la realidad, y
esencialmente de su tejido de leyes. La investigacion cientifica es, dicho brevemente,
la bisqueda de estructuras. (Algunos fildsofos evitan los términos "mundo” y
"realidad" basandose en que denotan conceptos metafisicos: esos filésofos sostienen
que todo lo cognoscible es nuestra propia experiencia, y, consecuentemente, que el
Unico objetivo legitimo de la ciencia consiste en dar razén de la suma total de la
experiencia humana. Esta opinién -el empirismo radical- no da a su vez razén de la
mera existencia de la mayoria de las ciencias, a saber, y sefialadamente, de las que
tratan con objetivos empiricamente inaccesibles, como los atomos de nuestro cerebro.
La ciencia intenta explicar hechos de cualquier clase, incluidos los relativamente pocos
hechos experimentales con que efectivamente se encuentra el hombre. En realidad, la
experienciano es el Unico ni siquiera el principal objeto de la investigacion, y, por
tanto, tampoco es el Unico relatum de las teorias cientificas; la experiencia, si es
cientifica, es un medio de contrastacion imprescindiblede las teorias, pero no
suministra todo el contenido o significacién de todas ellas. Ademas, para explicar la
experiencia humana -el objeto de las ciencias del hombre- necesitamos algun
conocimiento del mundo natural del que formamos parte, y este mundo, generalmente
no visto ni tocado, se reproduce gradualmente mediante teorias contrastables que van
mas alla de lo que puede ser objeto de experiencia.

La ciencia, pues tiende a construir reproducciones conceptuales de las estructuras de
los hechos, o sea, teorias factuales. Pero también la mitologia ofrece modelos del
mundo, para entenderlo y para dominarlo mejor. {Por qué vamos a preferir las teorias
cientificas a las especulaciones miticas? La primera tentacion invita a contestar:
porque las teorias cientificas son reconstrucciones verdaderas de la realidad. Pero un
vistazo a las infinitas convulsiones de la ciencia, en las cuales la mayoria de las teorias
aparecen inficionadas por algin que otro error y s6lo unas pocas aparecen como
verdaderas, aunque nunca definitivamente, debe convencernos de que la investigacion
cientifica no consigue la verdad completa. ;Qué derecho tenemos, entonces, a creer
que la ciencia sale mejor librada que la mitologia, especialmente si también la ciencia
inventa conceptos como "campo", "neutrino" y "seleccion natural”, a lo que no puede
asociarse univocamente ninguna experiencia sensible? ;Debemos llegar a la
conclusion de que la mitologia y la ciencia suministran imagenes de la realidad
diferentes, pero igualmente legitimas? Es evidente que no: la ciencia no pretende ser
verdadera, ni por tanto, final e incorregible, cierta, como, hace la mitologia. Lo que
afirma la ciencia es (i) que es mas verdadera que cualquier modelo no -cientifico del
mundo, (ii) que es capaz de probar, sometiéndola a contrastacion empirica, es
pretensiéon de verdad, (iii) que es capaz de descubrir sus propias deficiencias, y (iv)
que es capaz de corregir sus propias deficiencias, o sea, de construir representaciones
parciales de las estructuras del mundo que sean cada vez mas adecuadas. No hay
ninguna especulacién extracientifica que sea tan modesta y que, sin embargo, dé
tanto de si.
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Lo que permite a la ciencia alcanzar su objetivo -la construcciéon de
reconstrucciones parciales y cada vez mas verdaderas de la realidad- es su método.
En cambio, las especulaciones no-cientificas acerca de la realidad (i) no suelen
plantear cuestiones propia y limpiamente formuladas, sino mas bien problemas que
ya contienen presupuestos falsos o insostenibles, tales como ",Cémo y cuando se
cred el Universo?; (ii) no proponen hipdtesis ni procedimientos fundamentados y
contrastable, sino que ofrecen tesis sin fundamento y generalmente
incontrastables, asi como medios incontrolados (inescrutables) para averiguar su
verdad (p. e., la Revelacién); (iii) no trazan contrastaciones objetivas de sus tesis y
de sus supuestas fuentes de conocimiento, sino que apelan a alguna autoridad; (iv)
consiguientemente, no tiene ocasiéon alguna de contrastar sus conjeturas y
procedimientos con resultados empiricos frescos, y se contentan con hallar
ilustraciones de sus concepciones para meros fines de persuasién, mas que por
buscar realmente contrastacion, como muestra la facilidad con que esas
concepciones eliminan toda evidencia negativa; (V) no suscitan nuevos problemas,
pues todo su interés es mas bien terminar con la investigacién, suministrando, listo
para llevar, un conjunto de respuestas a toda cuestion posible o permitida.

La ciencia, en cambio, no consigue mas que reconstrucciones de la realidad que son
problematicas y no demostrables. En realidad, y por eso mismo, no suministra
nunca un modelo Unico de la realidad en cuanto todo, sino un conjunto de modelos
parciales, tantos cuantas teorias tratan con diferentes aspectos de la realidad; y
esa variedad no depende sdlo de la riqueza de la realidad, sino también de la
heterogeneidad y la profundidad de nuestro instrumental conceptual. La
investigacion no arranca de tales visiones sintéticas de pedazos de realidad, sino
que llega a ellas mediante el andlisis racional y empirico.

El primer paso del andlisis, sea cientifico o no, es la diseminacién de los
componentes a algun nivel determinado, por ejemplo, la distincidon entre 6rganos o
funciones en un organismo. Es un estadio ulterior, se descubren las relaciones
entre sus componentes, y esto suministra ya una primera estampa del todo, o sea,
la estampa conceptual sindptica que habia que buscar. Una vez conseguido tal
modelo del sistema (conjunto de entidades interrelacionadas), puede usarse como
instrumento para un analisis mas profundo, cuyo resultado se espera que sea una
sintesis mas adecuada. Cuando se procede especulativamente, es decir, partiendo
de grandes visiones sintéticas en vez de trabajar por este procedimiento
fragmentario y analitico, se esta haciendo algo tipicamente acientifico.

Asi pues, la investigacion cientifica no termina en un final Gnico, en una verdad
completa: ni siquiera busca una férmula Unica capaz de abarcar el mundo entero. El
resultado de la investigacién es un conjunto de enunciados (fé6rmulas) mas o menos
verdaderos y parcialmente interconectados, que se refieren a diferentes aspectos
de la realidad. En este sentido es la ciencia pluralista. Pero en otro sentido es
minorista: la ciencia se enfrenta con todos los campos del conocimiento con un solo
método y un solo objetivo. La unidad de la ciencia no estriba en una teoria Unica
que lo abrece todo, ni siquiera en un lenguaje unificado apto pata todos los fines,
sino en la unidad de su planteamiento.

El proceso de reconstruccion del mundo mediante ideas y de contrastacién de toda
reconstruccion parcial es un proceso infinito, a pesar de la infundada, pro frecuente,
esperanza de que la teoria definitiva esta a punto de presentarse. La investigacion
descubre constantemente lagunas en sus mapas del mundo. Por tanto, la ciencia no
puede proponerse un objetivo definido como algo ultimo, algo asi como la
construccién de una cosmologia completa y sin fallas. El objetivo de la ciencia es
mas bien el perfeccionamiento continuo de sus principales productos (las teorias) y
medios (las técnicas), asi como la sujecion de territorios cada vez mayores a su
poder.
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¢Tiene limites esta expansion del objeto de la ciencia? Esto es: ¢hay problemas de
conocimiento que no puedan ser tratados con el método y segun el objetivo de la
ciencia? Las inevitables limitaciones temporales determinadas por nuestra
ignorancia no son, naturalmente, la cuestion planteada por esas preguntas; ni
tampoco lo son las limitaciones extrinsecas, como las impuestas por el poder
ideolégico, politico o econémico. Lo que se pregunta es si hay objetos de
conocimiento que sean intrinsecamente recalcitrantes ante el planteamiento
cientifico. Un optimista pensaria que, puesto que la historia de la ciencia muestra el
aumento del dominio factico cubierto por la ciencia, debemos creer que esa
expansion no se detendra nunca, a menos que nosotros mismos nos degollemos.
Pero ninguna experiencia pasada, ninguna tendencia histérica es plenamente
demostrativa, por sugestiva que sea: pueden presentarse problemas, a juzgar por
lo que sabemos, que resulten impermeables al planteamiento cientifico.

La conclusién ultima no tiene por qué sumirnos en el pesimismo respecto del
alcance del planteamiento cientifico: hay un hueco para el realismo entre el
pesimismo y el optimismo. Una estimacion realista podria ser la siguiente. En
primer lugar, podemos esperar que todo problema cognoscitivo resultara ser
parcialmente resoluble o irresoluble con los medios (métodos especiales), los datos
que de que dispone la ciencia en cada momento determinado. En segundo lugar, no
se ha hallado nunca un método mas poderoso que el de la ciencia, y todo esfuerzo
en tal sentido que se haya visto coronado por el éxito ha resultado ser un
perfeccionamiento del método cientifico, en particular, los intentos de captar la
realidad directamente, sin elaboraciéon alguna (o sea, por percepcion directa, por
simpatia o por pura especulacion), han fracasado sin excepcion, y, por si eso fuera
poco, la ciencia puede explicar por qué tenian que fracasar necesariamente, a
saber, porque muchos, la mayoria de los hechos, estan mas alla de la experiencia
y, consiguientemente, tienen que ser objeto de hipoétesis, no de intuiciéon directa. En
tercer lugar, el método cientifico y las técnicas especiales que lo complementan no
son nada concluso: han ido evolucionando a partir de precedentes mas
rudimentarios y tendran que perfeccionarse si queremos obtener resultados
mejores. En cuarto lugar, como lo peculiar a la ciencia no es un objeto determinado
(o conjunto de problemas determinado), sino mas bien un planteamiento preciso
(un método y un objetivo), cualquier cosa se convierte en tema cientifico, en objeto
de la investigacion cientifica, en cuanto que se trata con el método de la ciencia y
para alcanzar el objetivo de ésta, aunque ese tratamiento no tenga éxito. Es
resolucion: no podemos ni deseamos garantizar el éxito del planteamiento cientifico
de problemas de conocimiento de cualquier género: la ciencia no es una panacea;
nuestra afirmacion, mas modesta, es que el planteamiento cientifico resulta ser el
mejor de que disponemos.

Pero hay al menos un objeto -podria uno estar dispuesto a reconocer- que no
estudia la ciencia factual, a saber, la ciencia misma. Sin embargo, es claro que el
estudio de la ciencia puede plantearse cientificamente, y que asi se hace de hecho
de vez en cuando: tenemos, en efecto, unas cuantas inmaduras ciencias de la
ciencia. Si se considera la ciencia como una peculiar actividad de individuos y
equipos, entonces podemos apelar a la psicologia de la ciencia; esta disciplina
estudiara, entre otras cosas, el impulso cognitivo, los procesos psicolégicos de la
produccion de hipotesis, la rigidez mental entre los cientificos, etc. Si consideramos
la ciencia en su contexto social, nos encontramos con la sociologia de la ciencia, o
sea, con el estudio de los factores sociales que facilitan la investigaciéon y de los que
la inhiben, estudio del papel de la ciencia en el planteamiento y el control de la
accion humana, etc. Y si estudiamos la ciencia como un aspecto de la evoluciéon
cultural, surge la historia de la ciencia, o sea, el estudio de los origenes y el
desarrollo de una linea de investigacion, de los cambios de perspectiva cientifica,
etc. Todas ésas son consideraciones externas de la ciencia, en el sentido de que no
analizan ni critican el método ni el resultado de la investigacion, sino que los toman
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como dados. Ademas, la psicologia, la sociologia y la historia de la ciencia son
ciencias factuales (empiricas) de la ciencia; manejan y elaboran una gran cantidad
de datos empiricos.

El estudio interno de la ciencia ha sido desde sus comienzos un tema filoséfico. Han
sido filésofos -0, a veces, cientificos de vacaciones- los que han estudiado el
esquema general de la investigacion cientifica, la l6gica del discurso cientifico y las
implicaciones filoséficas de su método y de sus resultados. Este estudio interno de
la ciencia se interesa por el conocimiento cientifico independientemente de su
origen psicoldgico, de sus bases culturales y de su evolucién histérica, mientras que
el estudio externo se ocupa sobre todo de las actividades humanas supuestas por
(e incluidas en) la produccién, el consumo, el desperdicio y la corrupcion de la
ciencia: las ciencias externas de la ciencia son otras tantas ramas de la ciencia de
la cultura. El estado interno de la ciencia, en cambio, se encuentra por encima de
su objeto, en el sentido semantico de ser un discurso sobre un discurso. Y del
mismo modo que un enunciado acerca de un enunciado se llama metaenunciado,
asi también el estudio interno de la ciencia puede llamarse metaciencia, y es a su
vez parte de la teoria del conocimiento (epistemologia).

La metaciencia puede dividirse en tres partes: la l6égica (sintaxis y seméantica)de la
ciencia, ocupada por problemas como el de la estructura de las teorias empiricas y
la relevancia empirica, si la tienen, de los conceptos empiricos; la metodologia de la
ciencia, que trata del método general de la ciencia y de las técnicas que lo
complementan, como, por ejemplo, la obtencidon que muestran al azar; y la filosofia
de la ciencia, que estudia los presupuestos y resultados -si los tiene- l6gicos,
epistemoldgicos y ontoldgicos de la investigacion cientifica. Estos campos
problematicos tienen sus raices en el pasado, pero no se han planteado
cientificamente hasta hace poco tiempo. Ademas, su progreso es hasta ahora muy
desigual; mientras que la légica formal de la ciencia, particularmente la sintaxis de
las teorias, es una ciencia exacta, en cambio la metodologia y la filosofia de la
ciencia siguen limitadas esencialmente a la descripciéon y al andlisis de la ciencia, y
solo de vez en cuando consiguen establecer teorias propias, como la de la
probabilidad de las hipétesis; y, aun en estos casos, tales teorias suelen aplicarse a
modelos super simplificados de la ciencia, mas que la ciencia real. En resolucién: la
metaciencia sigue siendo esencialmente una protociencia, y no una ciencia
plenamente desarrollada; adopta el planteamiento cientifico, pero, hasta el
momento, ha producido pocos resultados. En todo caso, podemos afirmar que
ademas de la ciencia tout court, contamos con la ciencia de la ciencia: (Fig.7)

Psicologia de la ciencia
Externa | Sociologia de lacienda

Ciencia Historia de la ciencia

de laciencia - . .
Logica de la ciencia

Interna < petodologia de la cencia
Filozofia de la ciencia

Fig.7. La ciencia de la ciencia.

En conclusién: por limitado que pueda ser el resultado del planteamiento cientifico,
no conocemos que tenga limitaciones intrinsecas y, ademas, esas limitaciones no
pueden estimarse correctamente sino desde dentro de la ciencia misma: puede
colocarse bajo el dominio de la ciencia toda la naturaleza y toda la cultura, incluida
la ciencia misma. Sin duda hay temas que hasta el momento no han sido abordados
cientificamente -por ejemplo, el amor-, ya sea porque nadie ha notado adn su
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existencia, ya sea porque no han atraido la curiosidad de los investigadores, y por
ultimo, porque circunstancias externas, como el prejuicio -por ejemplo, la idea de
que ciertas experiencias humanas no pueden ser objeto de planteamiento cientifico,
sino que tienen que mantenerse siempre en la esfera privada- han impedido
consideracion cientifica. Tales ideas y prejuicios tienen en su favor no sélo el peso
de la tradicion, sino también una errénea concepcion de la ciencia, la mayor parte
de las veces su incorrecta identificacion con la fisica. Estos prejuicios son algunos
de los ultimos bastiones del oscurantismo; se estan hundiendo, ciertamente, con
rapidez: empezamos a tener estudios cientificos de la experiencia estética y hasta
de las sutiles manipulaciones de que es objeto la mente del hombre por obra de
anacronicas ideologias como es, precisamente, la que se opone al estudio cientifico
del objeto hombre.

Los éxitos del planteamiento cientifico, asi como su independencia respecto del
tema en estudio en cada caso, dan razén de la potencia expansiva de la ciencia, la
cual ocupa ahora territorios antes cubiertos por disciplinas humanisticas -por
ejemplo, la antropologia y la psicologia especulativas filoséficas- y esta
continuamente explorando territorios nuevos. Los mismos factores dan también
razén de la creciente importancia de la ciencia en la cultura moderna. Desde el
Renacimiento, el centro de la cultura ha ido pasando cada vez mas visiblemente
desde la religion, el arte y las humanidades clasicas hacia la ciencia, la formal y la
factual, la pura y la aplicada. Y no se trata s6lo de que los resultados intelectuales
de la ciencia y sus aplicaciones para fines buenos y malos hayan sido reconocidos
hasta por el pintos menos formado culturalmente: hay un cambio aiun mas
importante y agradable, que consiste en la difusién de una actitud cientifica
respecto de problemas cuya adecuada solucién requiera algin conocimiento,
aungue en si mismo no sean problemas teoréticos. Esto no quiere decir que la
ciencia esta absorbiendo gradualmente toda la experiencia humana y que vayamos
a terminar por amar y odiar cientificamente, igual que podemos ya curar y matar
cientificamente. No: salvo la investigacion cientifica misma, las experiencias
humanas no son cientificas, ni siquiera cuando se benefician del conocimiento
cientifico, lo que puede y debe ser cientifico es el estudio de toda esa experiencia,
que en si no lo es.

Podemos esperar de una amplia difusién de la actitud cientifica -pero no de una
divulgacion de algunos meros resultados de la investigacion- cambios importantes
de concepcidon y comportamiento individual y colectivo. La adopciéon universal de
una actitud cientifica puede hacernos mas sabios: nos haria mas cautos, sin duda,
en la recepcion de informacion, en la admision de creencias y en la formacion de
previsiones; nos haria mas exigentes en la contratacion de nuestras opiniones, y
mas tolerantes con las de otros; nos haria mas dispuestos a inquirir libremente
acerca de nuevas posibilidades, y a eliminar mitos consagrados que s6lo son mitos;
robusteceria nuestra confianza en la experiencia, guiada por la razén, y nuestra
confianza en la razén contrastada por la experiencia; nos estimularia a planear y
controlar mejor la accidn, a seleccionar nuestros fines y con el conocimiento
disponible, en vez de dominadas por el habito y por la autoridad; daria mas vida al
amor de la verdad, a la disposicién a reconocer el propio error, a buscar la
perfeccion y a comprender la imperfeccion inevitable; nos daria una vision del
mundo eternamente joven, basada en teorias contrastadas, en vez de estarlo con la
tradicion, que rehldye tenazmente todo contraste con los hechos; y nos animaria a
sostener una vision realista de la vida humana, una vision equilibrada, ni optimista
ni pesimista. Todos esos efectos pueden parecer remotos y hasta improbables, vy,
en todo caso, nunca podran producirlos los cientificos por si mismos: una actitud
cientifica supone un adiestramiento cientifico, que es deseable y posible s6lo en una
sociedad programada cientificamente. Pero algo puede asegurarse: que el
desarrollo de la importancia relativa de la ciencia en el cuerpo entero de la cultura
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ha dado ya de si algunos frutos de esa naturaleza, aunque a escala limitada, y que
el programa es digno de esfuerzo, especialmente teniendo en cuenta el éxito muy
escaso de otros programas ya ensayados.

Para terminar: el planteamiento cientifico no tiene limitaciones intrinsecas
conocidas; se encuentra en un proceso de rapida expansion y esta consiguiendo en
medida creciente imagenes parciales del mundo externo y del mundo interno al
hombre, las cuales son cada vez mas verdaderas; y ello por no hablar de las
herramientas que esta suministrando para el dominio de dicho mundo. (Si alguien
sostuviera que el planteamiento cientifico tiene limitaciones intrinsecas, le
pediriamos que fundamentara su afirmacion. (Como? Llevando a cabo el mismo
una investigacion cientifica acerca de ese problema.) En virtud de su poder
espiritual y de sus frutos materiales, la ciencia ha llegado a ocupar el centro de la
cultura moderna, lo que no quiere decir sin mas el centro de la cultura de nuestros
dias. Seria, en efecto, insensato olvidar que, en paralelismo con la cultura superior,
subsiste una cultura popular o étnica, y que la pseudociencia ocupa en la cultura
urbana popular contemporanea una posiciéon analoga a la que ocupa la ciencia en la
cultura superior. Resultara instructivo y entretenido echar un vistazo a todo eso que
a menudo se pasa de contrabando bajo la etiqueta de ciencia, aunque carece del
meétodo y del objetivo de la ciencia. Pasaremos ahora a ese tema, la ciencia
popular.

Pseudociencia

El conocimiento ordinario puede desarrollarse en alguna de las tres direcciones
siguientes: (i) Conocimiento técnico: es el conocimiento especializado, pero no-
cientifico, que caracteriza las artes y las habilidades profesionales. (ii) Protociencia,
o ciencia embrionaria, que puede ejemplificarse por el trabajo cuidadoso, pero sin
objeto teorético, de observacion y experimentacion. (iii) Pseudociencia: un cuerpo
de creencias y practicas cuyos cultivadores desean, ingenua o maliciosamente dar
como ciencia, aungque no comparte con ésta ni el planteamiento, ni las técnicas, ni
el cuerpo de conocimientos. Pseudociencias aun influyentes son, por ejemplo, la de
los zahories, la investigacion espiritista y el psicoanalisis.

No carece la ciencia de relaciones con el conocimiento técnico, la protociencia y la
pseudociencia. En primer lugar, la ciencia utiliza algunos de los datos en bruto
conseguidos por la protociencia, aunque muchos de ellos son inutiles por
irrelevantes. En tercer lugar, a veces una ciencia ha nacido de una pseudociencia, y
en ocasiones una teoria cientifica ha cristalizado en dogma hasta el punto de dejar
de corregirse a si misma y convertirse en una pseudociencia. Dicho breve y
esquematicamente (Fig. 8), pueden considerarse las siguientes lineas de
comunicacién entre la ciencia y esas vecinas suyas:
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Fig.8. Lineas de comunicacién,

¢Qué es lo malo de la pseudociencia? No s6lo ni precisamente el que sea
basicamente falsa, puesto que todas nuestras teorias factuales son, a lo sumo,
parcialmente verdaderas. Lo malo de la pseudociencia es, en primer lugar, que se
niega a fundamentar sus doctrinas y que no puede, ademas, hacerlo porque rompe
totalmente con nuestra herencia cientifica -cosa que, por cierto, no ocurre en las
revoluciones cientificas, todas las cuales son parciales, puesto que toda nueva idea
tiene que estimarse por medio de otras que no se ponen en discusion en el
contexto dado. En segundo lugar, que la pseudociencia se niega a someter a
contraste sus doctrinas mediante la experimentacion propiamente dicha; ademas,
la pseudociencia es en gran parte incontrolable, porque tiende a interpretar todos
los datos de modo que sus tesis queden confirmadas ocurra lo que ocurra; el
pseudocientifico, igual que el pescador, exagera sus presas y oculta o disculpa
todos los fracasos. En tercer lugar, por la pseudociencia carece de mecanismo
autocorrector: no puede aprender nada ni de una nueva informacién empirica (pues
se la traga sin digerirla), ni de nuevos descubrimientos cientificos (pues los
desprecia), ni de la critica cientifica (pues la rechaza con indignacién). La
pseudociencia no puede progresar porgue se las arregla para interpretar cada
fracaso como una confirmacién, y cada critica como si fuera un ataque. Las
diferencias de opinién entre sus sectarios, cuando tales diferencias se producen,
dan lugar a la fragmentacion de la secta, y no a su progreso. En cuarto lugar, el
objetivo primario de la pseudociencia no es establecer, contrastar y corregir
sistemas de hipotesis (teorias) que reproduzcan la realidad, sino influir en las cosas
y en los seres humanos: como la magia y como la tecnologia, la pseudociencia
tiene un objetivo primariamente préactico, no cognitivo, pero, a diferencia de la
magia, se presenta ella misma como ciencia y, a diferencia de la tecnologia, no
goza del fundamento que da a ésta la ciencia.

Nuestro primer ejemplo de pseudociencia puede ser el arte de los zahories, 0, mas
en general, la rhabdomancia. La tesis de la rhabdomancia es que ciertos individuos
particularmente sensibles pueden percibir inconsciente y directamente las
heterogeneidades subterraneas, como minas o yacimientos de agua o petréleo. La
técnica de la rhabdomancia consiste en usar una varilla de avellano, castafo, etc.,
o un péndulo como indicador de aquella sensibilidad. Esquematicamente, (Fig. 9) la
estructura seria:
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del cuerpo—= Qscilaciones del péndulo —= Percepcion de las oscilaciones

Fig.9. Esquema que puede utilizar la técnica de la rhabdomancia.

Algunos zahories modernos sostienen que el primer eslabén de la cadena puede ser
también un tumor canceroso o una averia de un motor de automovil.

¢Qué es lo malo de la rhabdomancia? En primer lugar, ni la tesis ni la técnica de la
rhabdomancia estan fundamentadas en el cuerpo del conocimiento cientifico, segin
el cual, mas bien, es imposible una accién directa de los cuerpos fisicos en los
estados mentales: se necesitan un agente fisico y su accion sobre un mecanismo
bioldgico, por la simple razén de que las funciones mentales son propias de
sistemas nerviosos altamente desarrollados, los cuales son a su vez sistemas
fisicos. Por otro lado, las técnicas corrientes de prospeccion geoldgica (por ejemplo,
la producciéon de ondas sismicas artificiales) se basan en leyes fisicas conocidas: el
mecanismo de su operacion es conocido, razén por la cuales las considera dignas
de confianza. En segundo lugar, la tesis de la rhabdomancia es incontrastable, o
casi, por cada una de las dos razones siguientes: a) esa tesis no supone ni un
mecanismo determinado ni una determinada ley, de modo que es dificil averiguar
qué es lo que puede discutirse, convalidarse o refutarse, y qué experimentos
podrian falsar la tesis; b) si el zahori hace una prevision correcta, por ejemplo,
descubriendo una vena subterranea de agua, se considera confirmada su tesis,
pero si fracasa al sefialar la presencia de agua, defendera su fe diciendo que hay
agua, lo que pasa es que esta mas abajo del alcance de la perforadora, o bien
admitiendo humildemente que ha sido victima de un error subjetivo: ha
considerado, por ejemplo, indicadores meros sintomas de cansancio 0 nerviosismo.
No hay gedlogo que pueda alcanzar nunca tal confirmacion de sus tesis al cien por
cien.

Obsérvese que la experiencia es irrelevante para la refutacién de la rhabdomancia.
En primer lugar, porque esa fe es empiricamente incontrastable. En segundo lugar,
porque un zahori que tenga un conocimiento descriptivo del terreno puede ser
superior a un geélogo que no cuente mas que con instrumentos cientificos y leyes
cientificas, pero no tenga aun suficiente conocimiento de la localidad. Por tanto, o
bien no se puede, discutir la rhabdomancia, o bien hay que decidir a su respecto
mediante una argumentacién metacientifica, mostrando que sus tesis y su técnica
no son ni fundadas ni contrastables, dos requisitos de las ideas y los
procedimientos cientificos.

Nuestro segundo ejemplo puede ser la parapsicologia, o investigacidonpsiquica, que
son nombres modernos del espiritismo, la actividad de los media, la cartomancia y
otras arcaicas creencias y practicas. Esta doctrina sostiene la existencia de ciertos
fendmenos como la telepatia (transmisién del pensamiento), la videncia a distancia,
la videncia del futuro y la telequinesis (la causacion mental de fendmenos fisicos).
La psicologia atribuye esos supuestos hechos a una percepciéon extrasensorial (ESP:
extrasensor y perception) y a otras capacidades supra-normales que no pretende
explicar. La parapsicologia es bastante ambigua no s6lo porque trata de entidades
no-fisicas (como los fantasmas) y acontecimientos no-fisicos (como la telepatia),
sino también porgque no ofrece afirmaciones detalladas -que serian contrastables;
pero no precisamente la hace maximamente sospechosa para el metacientifico
critico. Aclaremos esa sospecha.

En primer lugar, los parapsicélogos no formulan ni tratan sus tesis como hipoétesis,
esto es, como supuestos corregibles relativos a acontecimientosno percibidos: al
llamar a las supuestas anomalias, desde el primer momentos, casos de percepcion
extrasensorial, el parapsicélogo se compromete ya a priori a sostener un
determinado supuesto que luego intentara a toda costa ilustrar en vez de estimar.
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En segundo lugar, las tesis de la investigacion psiquica estan formuladas laxamente
y tienen poco contenido: son meras afirmaciones acerca de la existencia de ciertos
acontecimientos raros, sin precision acerca del posible mecanismo de la produccion,
la propagacion y la recepcion de los mensajes psiquicos. Desde luego, el
parapsicélogo no puede aceptar mecanismos fisicos alguno, pues esto colocaria
automaticamente todo el tema en el campo de investigacion de la fisica y de la
psicologia: cuando se ofrecen explicaciones de los supuestos fenémenos a base de
sugestiones subliminares (por debajo del umbral consciente) o de nuevas ondas
especiales que hubiera que descubrir, se esta desenfocando con la mejor intencion
la verdadera naturaleza de la parapsicologia. La Unica "interpretacion” de las
supuestas anomalias que puede admitir un parapsicologo es que se trata de hechos
no-fisicos y no-normales; en cuanto que intenta ser mas preciso, arriesga la
refutacién inmediata.

En tercer lugar, las vagas tesis de la parasicologia son no-naturalistas y no-
fundadas. AUn mas estan en abierta colision con el conocimiento cientifico. Este
ultimo, en efecto, sugiere hasta hoy las siguientes generalizaciones: (i) no hay
acontecimiento que careza de base fisica; (ii) el espiritu no es una sustancia "muy
atil" que pueda abandonar el cuerpo, propagarse en el espacio y obrar en la
materia; "espiritu” es simplemente el nombre de un complejo sistema de funciones
0 estados del sistema nervioso; (iii) ningun efecto preexiste a su causa, y, en
particular, ningln mensaje puede recibirse antes de que sea emitido, como exige la
profecia. La inconsistencia de la ESP con la ciencia le sustrae todo apoyo empirico,
porque la informacién empirica sola no constituye evidencia de ninguna clase: para
que un dato se convierta en evidencia en favor o en contra de una hipotesis
cientifica, tiene que ser interpretada a la luz de algun conjunto de teorias. Y puesto
que la parapsicologia carece completamente de teoria, tiene que aceptar la
interpretacion de los hechos propuestos por la ciencia normal: mas como la ESP
impugna la competencia de esta Ultima para tratar las supuestas anomalias que ella
estudia, no puede aceptar dato alguno, ni siquiera los que ella misma recoge. En
resolucion, la ESP no puede presentar evidencia alguna en su favor.

En cuarto lugar, se ha probado numerosas veces que las observaciones y los
experimentos realizados por los parapsicélogos son metodolégicamente
inaceptables: (i) de muchos de ellos se ha mostrado que eran lisa y llanamente
fraudes; (ii) ninguno de ellos es repetible, por lo menos en presencia de personas
que no compartan la fe del parapsicélogo, y hay bastante desacuerdo entre los
parapsicélogos mismos por lo que hace al enunciado de los meros "hechos"; (iii) los
parapsicélogos tienden a ignorar la evidencia en contra; lo hacen, por ejemplo,
seleccionando series favorecidas y deteniendo el experimento en cuanto que
reaparece la distribucion casual; (iv) los parapsicélogos suelen aplicar mal la
estadistica; por ejemplo, cuando la aplican a muestras que no son causales (sino
subsecuencias seleccionadas de los ensayos) como si fueran estrictamente
casuales, del mismo modo, practicamente, que los vitalistas refutan el materialismo
mostrando lo pequefia que es la probabilidad de que un organismo surja
espontaneamente del encuentro "casual” de miriadas de atomos.

En quinto lugar, aunque las tesis de la parapsicologia son, tomadas una a una,
contrastables -aunque a duras penas-, para los parapsicélogos tienden a
combinarlas de tal modo que el conjunto sea insusceptible de contrastacion, y, por
lo tanto, inmune a cualquier critica sobre la base de la experiencia: en cuanto que
una serie de pruebas resulta caer muy por debajo de lo meramente probable,
enseguida sostienen que el sujeto esta cansado, o que se resiste a creer, o hasta
que ha perdido su capacidad paranormal, la cual, por cierto, no tiene relacion
alguna con otras capacidades, de tal modo que sélo se manifiesta cuando se dan
resultados por encima de lo probable, y nunca por el andlisis de la personalidad,
por no hablar ya de la investigaciéon neurofisica; si el sujeto no lee la carta o
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mensaje que debia leer segun el parapsicologo, sino la carta 0 mensaje siguiente
de una secuencia, el parapsicologo declara que ese sujeto presenta el fenédmeno de
desplazamiento anterior, que se interpreta a su vez como un claro caso de profecia;
y si no consigue mover el dado o tocar la trompeta a distancia, el parapsicélogo
dictamina una inhibicibn momentanea o, caso necesario, la pérdida final de la
capacidad del sujeto. De este modo se consigue que el conglomerado de las tesis
parapsicoldgicas sea inatacable y, al mismo tiempo, que las técnicas cientificas de
contrastacion resulten irrelevantes.

En sexto lugar, la parapsicologia es culpable de no haber conseguido, en 5.000
afos de existencia, mostrar una sola regularidad empirica, por no hablar ya de
leyes sistematizadas en una teoria. La parapsicologia no ha conseguido enunciar ni
hechos seguros ni leyes, ni siquiera puede decirseque sea una joven teoria aiin no
sometida a contrastacion, pero prometedora: simplemente, no es una teoria, pues
las pocas tesis de la doctrina son ambiguas y se usan para fines de defensa
reciproca contra las criticas, no para derivar l6gicamente consecuencias
contrastables. Dicho de otro modo: la investigaciéon psiquica no ha conseguido
nunca alcanzar el objetivo de la ciencia, ni lo ha deseado jamas.

Nuestro ultimo ejemplo de pseudociencia sera el psicoanalisis, al que no hay que
confundir con la psicologia ni con la psiquiatria (la tecnologia asociada a la
psicologia). El psicoanalisis pretende ser una teoria y una técnica terapéutica. Como
teoria seria aceptable si se mostrara que es suficientemente verdadero; como
técnica, si se mostrara que es suficientemente eficaz. Pero para poder sostener la
pretension de verdad o la pretension de eficiencia, un cuerpo de ideas y practicas
tiene que someterse €l mismo a los canones de desarrollo de la ciencia pura y
aplicada, por lo menos si desea ser tomado por una ciencia. Ahora bien, el
psicoanalisis no consigue pasar las pruebas de cientificidad.

En primer lugar, las tesis del psicoandlisis son ajenas a la psicologia, la antropologia
y la biologia, y a menudo incompatibles con ellas. Por ejemplo: el psicoanélisis es
ajeno a la teoria del aprendizaje, el capitulo mas adelantado de la psicologia. La
hipétesis de una memoria racial inconsciente no tiene apoyo alguno en genética; la
afirmacion de que la agresividad es instintiva y universal se contradice con la
etologia y la antropologia; la hipétesis de que todo hombre acarrea un complejo de
Edipo esta en contradiccidén con los datos de la antropologia. Esto no seria grave si
se tratara de puntos secundarios de la doctrina; pero son puntos importantes vy,
sobre todo, el psicoanalisis no puede apelar a la ciencia para eliminar esas partes
de su doctrina, porque se presenta como una ciencia rival o independiente.

En segundo lugar, algunas hipotesis psicoanaliticas son incontrastables; por
ejemplo, las de la sexualidad infantil, la existencia de entidades desencarnadas
dentro de la personalidad (el id, el ego, el superego), y del suefio como significativo
de la vuelta al seno materno.

En tercer lugar, las tesis psicoanaliticas que son contrastables han sido, ilustradas,
pero nunca realmente contrastadas por los psicoanalistas con la ayuda de las
técnicas corrientes; en particular, la estadistica no desempefia papel alguno en el
psicoanalisis. Y cuando han sido psicologos cientificos los que han sometido esas
tesis a contrastacion, el resultado ha sido un fracaso. Ejemplos: (i) la conjetura de
que todo suefio es la satisfaccion de un deseo ha sido contrastada preguntando a
sujetos con necesidades urgentes y objetivamente conocidas, como la sed, el
contenido de sus suefios; resultado: hay una muy escasa correlacion entre las
necesidades y los suefios. (ii) Segun la hipoétesis de la catarsis, la contemplaciéon de
films que exponen comportamientos violentos deberia tener como resultado una
descarga de agresividad; la experimentacién cientifica ha mostrado el resultado
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contrario (R. H. Walters y otros cientificos, 1962). (iii) Estudios muy sistematicos y
tenaces (W. H. Sewell, 1952, y M. A. Strauss, 1957) han destruido la tesis
psicoanalitica de que existe una correlacion relevante entre las primeras
costumbres de alimentaciéon y excrecion, por un lado, y rasgos de la personalidad
por otro. (iv) Formando grupos para estimar la influencia de la terapéutica
psicoanalitica en la neurosis, no se ha encontrado influencia favorable alguna, pues
el porcentaje de curaciones estaba algo por debajo del porcentaje de curaciones
espontaneas (resultados de H. H. W. Miles y otros experimentadores, 1951, de H. J.
Eysenck, 1952, y de E. E. Levitt, 1957); en cambio, la técnica cientifica de
reacondicionamiento tiene éxito en la mayoria de los casos (I. Wolpe, 1958).

En cuarto lugar, aunque algunas conjeturas psicoanaliticas son, tomadas
aisladamente, contrastables, y lo han sido, como acabamos de ver, en cambio, no
son contrastables tomadas como cuerpo total. Por ejemplo: si el analisis del
contenido de un suefio es la satisfaccién imaginaria de un deseo, el psicoanalista
sostendréa que eso so6lo prueba que el sujeto ha reprimido enérgicamente su deseo,
ante una persona gque no presente complejo de Edipo, el psicoanalista dira que lo
tiene muy reprimido, tal vez por el temor a la castracidon. Y de esta manera las
diversas tesis, los diversos miembros de la banda, se protegen los unos a los otros,
y la doctrina en su conjunto resulta inatacable por la experiencia.

En quinto lugar, el psicoandlisis, ademas de eliminar por absorciéon indiscriminada
toda evidencia que normalmente (en la ciencia) seria considerada desfavorable, se
resiste a la critica. Y hasta la elimina mediante el argumento ad hominem segun el
cual el critico esta manifestando el fendbmeno de resistencia, y confirmando asi la
hipotesis psicoanalitica sobre ese fendmeno. Ahora bien: si ni la argumentaciéon ni
la experiencia pueden resquebrajar una doctrina, entonces esa doctrina es un
dogma, no una ciencia. Las teorias cientificas, lejos de ser perfectas, son, o bien
fracasos que se olvidan, o bien construcciones perfectibles, y por tanto corregidas
en el curso del tiempo.

Eso puede completar nuestra esquematica exposicion de las mancias que quieren
ser tomadas como ciencias. Por varias razones son de desear analisis
metacientificos mas detallados de la pseudociencia. En primer lugar, para ayudar a
las ciencias jovenes -especialmente a la psicologia, la antropologia y la sociologia- a
eliminar creencias pseudocientificas. En segundo lugar, para ayudar a la gente a
tomar una actitud critica en lugar de la credulidad aun corriente. En tercer lugar,
porque la pseudociencia es un buen terreno de prueba para la metaciencia y, en
particular, para los criterios que caracterizan a la ciencia distinguiéndola de la no-
ciencia: las doctrinas metacientificas deberian estimarse, entre otras cosas, por la
cantidad de sin-sentido que autorizan.Por lo demas, la pseudociencia ofrece muy
poca cosa a la ciencia contemporanea. Puede valerla pena poner a prueba alguna
de sus conjeturas no contrastadas, si es que son contrastables, algunas de ellas
pueden, después de todo, tener algin elemento de verdad, y hasta el establecer
que son falsas significara cierta adquisicion de conocimiento.

Pero el problema mas importante planteado a la ciencia por la pseudociencia es el
siguiente: ;cuales son los mecanismos psiquicos y sociales que han permitido
sobrevivir hasta la edad atdmica a supersticiones arcaicas como la fe en la profecia
y la fe en que los suerios dicen la verdad oculta? (Por qué no se desvanecen las
supersticiones y sus exuberantes desarrollos, las pseudociencias, en cuanto se
demuestra la falsedad de su ldgica, de su metodologia demasiado ingenua o
maliciosa, y de sus tesis, incompatibles con los mejores datos y las mejores teorias
de que dispone la ciencia?
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